はじめに 「鬼島津（おにしまづ）」の異名を持ち、敵軍から恐れられた薩摩（鹿児島）の猛将、島津義弘。 関ヶ原の戦いでの「敵中突破」など、その武勇伝は数知れません。 そんな強面（こわもて）の彼が、命がけの戦場に「7匹の猫」を連れて行っていたこと...

はじめに 「動物に心はあるのか？」 この問いに対する、最も美しい答えを持っているのが「ゾウ」です。 彼らは、ジャングルやサバンナで、人間顔負けの「深い愛情」を見せます。 特に有名なのが、大切な仲間が旅立った時の行動です。 ゾウたちは、動かなく...

はじめに 「人生の最期には、思い出が走馬灯のように駆け巡る」 古くからそう言い伝えられてきました。 臨死体験をした人が「過去の自分を見た」と語ることはありましたが、それは「脳が見せる幻覚」だと片付けられてきました。 しかし、2022年。 カナダの...

はじめに 大切な人が旅立つ時。病室のベッドで意識を失い、呼びかけにも応じなくなった姿を前にすると、私たちは深い無力感に襲われます。「もう、私の声は届かないのだろうか」と絶望を感じることもあるでしょう。 しかし、諦める必要はありません。たと...

はじめに 森の朽ち木や落ち葉の裏にいる、黄色くてドロドロした生物、「粘菌（変形菌）」。 見た目はただのスライムやカビのようで、脳みそもなければ、神経すらありません。 ただの単細胞生物です。 しかし、もし彼らに「都市設計（インフラ整備）」を任...

はじめに 森に入ると、静寂に包まれた心安らぐ空間が広がっています。 木々は何も語らず、ただ一本一本が独立して生きているように見えますよね。 しかし、近年の科学（植物学）が、その常識を覆しました。 実は、森の地下では、私たちの想像を絶する「お...

はじめに 海外で「デビルフィッシュ（悪魔の魚）」と恐れられ、SF映画では地球を侵略する宇宙人のモデルにもなる「タコ」。 そのイメージ通り、彼らの身体の仕組みは、地球上の生物とは思えないほどハイスペックで異常です。 心臓が「3つ」もある 脳みそが...

はじめに 渋谷駅のシンボルであり、日本中が涙した感動の実話、「忠犬ハチ公」。 亡くなった飼い主（上野英三郎博士）の帰りを、雨の日も風の日も、駅前で10年間待ち続けた……。 そのけなげな姿は、忠誠心の塊として語り継がれています。 しかし、もしハチ...

はじめに 海外でも「HOKUSAI」として絶大な人気を誇る、浮世絵師・葛飾北斎。 あの大波の絵（『神奈川沖浪裏』）は、誰もが一度は見たことがあるでしょう。 さぞかし、美意識の高い、洗練されたアトリエで絵を描いていたのだろう……と思いますよね。 そのイ...

はじめに 日本の歴史ドラマや映画のクライマックス。 武士たちが「うおおー！」と叫びながら、日本刀を抜いて敵陣に突っ込み、激しいチャンバラ（白兵戦）を繰り広げる……。 最高にかっこいいシーンですよね。 しかし、もし戦国時代の武士がその映像を見た...

はじめに 選挙の当選祝いや、受験の合格祈願でおなじみの「だるま（達磨）」。 丸っこくて赤い、愛嬌のある姿をしていますよね。 しかし、よく考えてみてください。 なぜ、だるまには「手」も「足」もないのでしょうか？ ただのデザイン？ それとも起き上...

はじめに 車や船に乗っていて、だんだん気分が悪くなり、最後には吐いてしまう「乗り物酔い」。 楽しい旅行が台無しになる、嫌な現象ですよね。 「三半規管が弱いから」 とよく言われますが、そもそも「なぜ揺れると『吐く』必要があるのか」、考えたこと...